Duduk di rumah di pondok New Forest-nya, Chris Packham berbicara sangat cepat, dan semakin cepat. Kata-kata itu berderak secepat jalur perakitan mentalnya dapat menyampaikannya – tetapi tidak sekali pun kefasihannya goyah.
Iklan
Aku sama sekali tidak normal, dia setuju, menatap lantai. Saya mengalami dunia dalam hiper-realitas. Kelebihan sensorik adalah gangguan konstan. Saya baru saja berjalan-jalan di hutan, dan itu sangat berbeda bagi saya daripada bagi Anda – pemandangan, bau, suara. Dia mengerutkan kening, dan melirik rekannya, Charlotte Corney yang berusia 41 tahun. Tapi kita harus pergi ke supermarket nanti, dan aku akan melakukan apa saja untuk keluar dari sana karena supermarket membanjiri indra. Pencahayaannya mengerikan, penuh sesak, dan kompleks baunya luar biasa.
Toko buku serupa. Saya suka buku, tapi saya benci toko buku – semua warna, bentuk, geometri, buku di seluruh meja – oh Tuhan. Saya punya banyak buku, tapi saya tidak suka melihat durinya karena persepsi visual saya sangat sensitif. Setiap item di rumah saya berhubungan secara spasial dengan setiap item lainnya, melalui vektor yang menggabungkan semuanya. Dia menunjuk ke sekeliling ruangan pada vektor yang tidak terlihat. Kemudian dia dengan cepat melakukan kontak mata untuk pertama kalinya sejak wawancara dimulai, dan tersenyum.
Seperti 700.000 atau lebih orang lain di Inggris, Chris Packham adalah autis – ia memiliki cacat perkembangan yang mempengaruhi bagaimana ia berhubungan dengan orang lain, dan juga bagaimana ia mengalami dunia. Secara khusus dia memiliki sindrom Asperger, jadi dia tidak memiliki kesulitan belajar atau masalah berbicara seperti yang dialami banyak orang autis. Bentuk yang diambil Asperger bervariasi, tetapi kesulitan dapat mencakup pemahaman bahasa tubuh; menafsirkan pikiran dan perasaan orang lain; berkaitan dengan penggunaan bahasa non-harfiah, seperti lelucon atau ironi; kecemasan jika rutinitas yang sudah dikenal tidak dipatuhi; dikuasai oleh rangsangan visual, pendengaran atau taktil; dan memiliki pola perilaku yang terbatas atau berulang. Penyebabnya tidak diketahui, dan Asperger juga tidak dapat disembuhkan.
Sejak Itchy meninggal, Packham telah menyusun apa yang dia sebut sebagai rencana romantisku. Jenazah Gatal disimpan di gudang penyimpanan di samping pondok, dan ketika Scratchy meninggal, keduanya akan dikremasi.
Setelah saya mati, saya juga akan dikremasi, dan kita semua akan dicampur bersama dan dibuang ke hutan, kata Packham riang. Kemudian kami bertiga bisa menjadi sesuatu yang menyenangkan di tempat yang sangat kami cintai. Anda harus melihatnya.
Wellingtons ditemukan dan kami menuju ke udara musim gugur. Sebenarnya hutan inilah yang merupakan kunci nyata ketenangan pikiran Packham. Ada banyak hal yang saya suka tentang memiliki Asperger, katanya. Aku bisa mengingat banyak hal. Anda tidak ingin mempermainkan saya di Trivial Pursuit. Itu hanya ingatan yang kuat, bukan kecerdasan, tetapi jika saya sudah membacanya, saya bisa memuntahkannya.
Jika ada obat untuk Asperger, saya tidak tahu apakah saya menginginkannya. Kemanusiaan telah makmur karena orang-orang dengan ciri-ciri autis. Tanpa mereka, kita tidak akan menempatkan manusia di Bulan atau menjalankan program perangkat lunak. Jika kita memusnahkan semua orang autis di planet ini, saya tidak tahu berapa lama lagi umat manusia akan bertahan.
Saya berharap film dokumenter itu akan menunjukkan bahwa Asperger adalah sesuatu selain cacat total. Dan tentu saja saya ingin membantu orang-orang muda dengan Asperger, yang menjadi sangat tertekan dan sayangnya sering bunuh diri. Mereka sangat kreatif dengan pola pikir yang sangat menarik, terkunci di kamar tidur sendiri, anak-anak kesepian di tempat yang sangat buruk.
Derik kata-kata dipotong pendek, dengan renyah: Kami di sini. Dan di tempat terbuka di jalinan hutan yang lebat berdiri sebuah pohon beech yang besar.
Pohon ini berusia sekitar 600 tahun, sebuah teka-teki dari hutan, kata Packham, sambil menatap ke kanopi. Itu mengingatkan saya pada ketidakkonsistenan saya sendiri. Ini luar biasa. Di sinilah kita akan berada, Gatal dan Gatal dan Aku. Bagian dari bumi, dan pada waktunya bagian dari pohon ini. Secara harfiah, kehidupan setelah kematian. Apa yang bisa lebih baik dari itu?
Oleh Kate Battersby
ide berdiri tanaman dalam ruanganIklan
Chris Packham: Asperger's and Me ada di hari Selasa 17iniOktober jam 9 malam di BBC2